
ACTUALIDAD

Con la ministra de Trabajo,
Kanda Siptey. A la izq.,
un niño tras comer la papilla
contra la desnutrición.
En la página siguiente,
una pareja de hermanos.

Junto a Haoua Illiassou,
directora de un proyecto
de microcréditos. A la
dcha., madre con gemelos.



unca verás a una mujer sentada
en este lugar. La desoladora estampa
se repite a lo largo de los cientos de ki-
lómetros que atraviesan Níger, cuya
extensión es cuatro veces España:

hombres tumbados a la sombra, protegiéndose de
los 45 grados, viendo la vida pasar, dejándola esca-
par. Tras ellos, siempre tras ellos, la verdadera fuerza
viva: las mujeres. Esta es la historia de Haoua y de
Kanda, las dos rompen cualquier tópico de mujer
africana rural y analfabeta. Ellas decidieron no dejar
pasar la vida y, sobre todo, no esperar la muerte sen-
tadas al borde de la carretera.
Haoua Illiassou revela su fortaleza desde el saludo ini-
cial. Níger tiene el mayor índice de natalidad del mun-
do, en algunas provincias 8,3 hijos de media. Un dato
que permite comprender el desgarro de muchas mu-
jeres que deciden no poner nombres a sus niños
cuando nacen, hasta que demuestren que son capa-
ces de sobrevivir y cumplir sus primeros dos años. El
que lo consigue posee una fuerza casi sobrenatural.
En ello reside el límite entre la vida y la muerte. Los pe-
queños suelen pasar directamente de la leche materna
a la comida adulta. Sin el necesario proceso de adap-

tación de cualquier bebé, muchos acaban falleciendo.
Haoua pertenece a la etnia Peul Bororo y tiene sólo 38
años, una edad que en esta tierra olvidada bien podría
significar 50 (la esperanza de vida es de 44,3 años).
Las marcas que la vida le ha dejado no han hecho de
ella una mujer dura, pero sí muy fuerte. Habla con un
tono de voz bajo, sereno y casi imperceptible. Nuestro
anfitrión, José Collado, sacerdote redentorista que lle-
va 30 años en Níger, la conoció en la gran hambruna
de 1974. Entonces no levantaba un palmo del suelo y
estaba esperando ayuda internacional en la localidad
de Dogon-Douchi (la roca alta), acurrucada junto a su
madre y un hermano menor. Esta no superó la durísi-
ma prueba a la que el África sahariana estaba siendo
sometida. Haoua tuvo que hacerse cargo de su her-
mano, una responsabilidad parecida a la que ha tenido
que asumir una y otra vez a lo largo de su vida, como
la mayor parte de las mujeres nigerinas. Durante la
conversación prefiere no detenerse demasiado en su
pasado; cuando lo menciona, baja la mirada y entrela-
za las manos sujetando el dolor y sus recuerdos. Tiene
varias cicatrices vitales más que mostrarnos. Se casó
con un musulmán que, varios años y cuatro hijos des-
pués, decidió poner en práctica la poligamia, lo que
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Es el país más pobre de la tierra. Y también en el que nacen más niños. Un milagro que se gesta
en el vientre de las mujeres mientras con sus manos, desde el Gobierno, en distintas ONG o en la

vida cotidiana, trabajan duro para construir un futuro y lograr la supervivencia de una sociedad en peligro
de extinción por ese monstruo depredador. La periodista Ana Pastor lo cuenta para YO DONA.

EL AZOTE DEL HAMBRE
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suponía vivir una semana con cada una de sus familias. Haoua de-
cidió no separarse hasta que sus hijos estuvieran criados. Hoy, di-
rige el proyecto de microcréditos de la ONG española Acoger y
Compartir. Hablando de él su mirada cambia y su voz desprende
orgullo africano. «Beneficia a 2.000 de nuestras mujeres e, indirec-
tamente, a 14.000 personas.» Cifras de un proyecto de sólo
22.000 euros, que demuestra, una vez más, por qué las féminas
pueden cambiar este país. Con los microcréditos, las tasas de
morosidad son increíbles y ridículas, de apenas un tres por ciento
mensual. Algunas beneficiarias tenían miedo de no poder devolver
el dinero y empezaron pidiendo sumas inferiores a las previstas.
«Ya se sabe, la inevitable capacidad previsora.»
Caminamos con José por las calles de Maradi y nos insta a fijarnos
en el atuendo de dos mujeres muy jóvenes que andan juntas. Las
chicas visten un velo rosa, sobre otras prendas negras que tapan
su cuerpo hasta las rodillas. Él nos cuenta que el mismo color rosa
en las prendas indica que pertenecen al mismo hombre. «Marca-
das como animales», sentencia. José es sacerdote, pero también
un hombre heterodoxo, todo un revolucionario dentro de la Iglesia.
Influye, desde luego, el hecho de vivir en el país más pobre de la
tierra y a cientos de kilómetros del Vaticano. Haoua es uno de sus
fichajes estrella. Pertenece a la raza de la dignidad y ha nacido

en un país en el que también suceden hechos sorprendentes.
Cuentan en Níger que, en las épocas de fuertes hambrunas, nacen
bastantes bebés gemelos. Y no hay una explicación científica para
este hecho. Ni razones genéticas o médicas. La naturaleza, de algu-
na manera, sabe que muchos niños morirán ese año por lo que ex-
prime al máximo sus posibilidades de supervivencia. Y es curioso
que varios de los poblados que hemos visitado ofrecen esa estampa
de vida por duplicado. Un milagro laico en el país más pobre de la
tierra que no todas las familias pueden contar, porque la tasas de
mortalidad son brutales debido a la desnutrición. Nueve de cada 10
madres del África subsahariana perderán a un hijo. Todo en Níger
posee esta incómoda y dolorosa intensidad. Al norte de Maradi está
el desierto y las provincias de Agadez y Zinder. Son zonas casi des-
pobladas en las que el hambre azota con ferocidad. En las peores
épocas, muchos pastores nómadas han tenido incluso que elegir
entre alimentar a sus hijos o al ganado. Una decisión que explican
con pavorosa lógica: no hay comida para todos.

CUOTAS DE MUJERES EN EL PODER
La ministra de Trabajo de Níger, Kanda Siptey, es la segunda pro-
tagonista de esta historia. Su jefa de gabinete, su secretaria, inclu-
so la mayor parte de los miembros de la seguridad también son
mujeres. Sorprendentemente, el país más pobre del mundo tiene
una ley de cuotas de hasta el 25 por ciento. Kanda ha cumplido

De izq. a dcha., una madre pesa a su hija para saber si está desnutrida; adolescente
discapacitado en una silla de ruedas.

Z

CUENTAN EN NÍGER QUE EN LAS ÉPOCAS DE HAMBRUNA
NACEN MUCHOS BEBÉS GEMELOS. LA NATURALEZA MULTIPLICA
ASÍ LAS POSIBILIDADES DE SUPERVIVENCIA.
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53 años y en su juventud ya apuntaba maneras de mujer fuerte y combativa. Algu-
nos de sus vecinos la recuerdan cuando sólo era una adolescente lanzando tomates
al presidente francés, George Pompidou, en su primera visita oficial a Níger. La mi-
nistra nos recibe tímidamente, pero rompe cualquier atisbo de frialdad con la risa
que le produce recordar esa anécdota. Tiene tres hijos y es viuda. A pesar del pues-
to que hoy ocupa, la vida no ha sido fácil tampoco para ella. Frunce el ceño muchas
veces durante la conversación. La primera vez para defender las cuotas. Dice que,
de otra manera, ella no habría llegado al cargo actual.
La ministra repite una y otra vez un dato demoledor que describe la realidad de Níger.
«Las mujeres de mi país trabajan 16 horas diarias. Los hombres, tres meses al año. Si
esas 16 horas se capitalizaran financieramente, el resultado sería espectacular.» En el
campo, ellas se encargan de todo: caminan dos kilómetros en busca de agua y leña,
preparan el mijo, hacen la comida, se ocupan de la educación de los hijos, del marido y
de los otros miembros de la familia, etc. La mayoría cultiva el huerto del marido y el suyo
propio, visiblemente menor. El único trabajo que no hacen es el pastoreo, reservado a
los hombres en un país con una gran comunidad nómada. Cuando llueve, algo poco
habitual, algunas mujeres logran que el marido les entregue parte de las chufas. Pero en
en Níger también las hay como Kanda, que dirige un equipo de 257 personas y 30.000
funcionarios. «En las esferas más elevadas del poder, incluso cuando ellas sólo ayudan
al hombre, también tienen mucha y saludable influencia en las decisiones.»

LA SENSIBILIDAD FEMENINA
La ministra habla abiertamente de sus orígenes humildes. «A mi madre y a su genera-
ción le debemos todo lo que somos. Ahora las cosas están cambiando. Las mujeres
han comenzado a acceder a la propiedad privada y ya no dependemos del marido.»
Un buen síntoma en un país en el que el 52 por ciento de la población es de sexo fe-
menino. «Somos mayoría», sentencia, y añade golpeando la mesa: «si las mujeres en-
tran en los puestos de decisión y participan en la construcción del Estado, mejorarán
las condiciones de vida de todos. Son más sensibles a la miseria, y estoy convencida
de que las cosas cambiarán más rápido, en los países en desarrollo, en función del
papel que tengamos.» Kanda cree que la mujer es más consciente o, mejor dicho,
más receptiva. Por ejemplo, de los problemas de la familia. «Dedica su salario a mejo-
rar la vida cotidiana de sus hijos, y se preocupa de ellos durante la etapa escolar. No

digo que los hombres no lo hagan, pero el éxito
de los niños se debe más a la mujer.» Una com-
prende que ellas no son más sensibles a la mi-
seria: es que están más cerca.
La ministra rompe algún otro tópico sobre lo
masculino y lo femenino, especialmente en
África. Dice, sonriendo, que ama el fútbol. «Soy
fiel seguidora de la selección alemana», cono-
cida por su fortaleza. «Pero también admiro la
magia de Brasil y Argentina.»
Los últimos temas de la entrevista, a punto de
terminar, los marca ella. Quiere hablar de otros
retos, como la lucha contra el cambio climá-
tico: «El desierto avanza deprisa». O el paro:
«Tenemos a muchos diplomados sin trabajo. A
eso se le suma la dureza del clima, pues sólo
llueve tres meses al año. El resto del tiempo la
gente no tiene nada que hacer. Eso explica la
emigración a las grandes ciudades desde el
campo, a países cercanos como Costa de
Marfil o Libia, y hacia Europa o Estados Uni-
dos», puntualiza antes de despedirse con un
apretón de manos y un nagode (gracias).
Acaba aquí el viaje a la intimidad de dos muje-
res africanas cuyo retrato marca el presente y el
futuro de Níger y de todo un continente. Alguien
me dice durante el recorrido que África no tiene
solución. Yo me niego a escucharlo. Aún más,
me niego a pronunciarlo en voz alta. Mujeres
como Haoua y Kanda me recuerdan que hay
que dar protección a la esperanza, hay que blin-
darla, mantenerla y prestigiarla. YO

La desnutrición se ceba con los más pequeños, como el niño de la imagen.
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