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JACOBO GARCÍA
Puerto Príncipe (Haití)

ay que hacer esfuer-
zos por trepar entre
losescombrosy llegar

hasta el patio del recreo sin pisar los
huesos calcinados de los niños, des-
perdigados por el suelo entre libros de
matemáticas y cuadernos cubiertos
deunacaligrafía tan tiernacomoellos.
El ambiente es espeso y el olor fuerte.

Por mucho que uno intenta jugar
y bromear con los niños cuando es-
tos rodean al periodista, ninguno
sonríe. No lo hacen desde hace mu-
chas semanas. No les sale. No tie-
nen el cuerpo para bromas, y tam-
poco el alma. Menos aún cuando
vuelven al colegio donde siguen se-
pultados 300 amiguitos suyos. Pre-
cisamente al mismo patio y a las
mismas escaleras donde hace sólo
dos meses reían como nunca. Al
mismo lugar donde todos ellos can-
taron, bailaron, intercambiaron flo-
res y lanzaron globos con motivo de
la inauguración del colegio, 30 días
antes de la tragedia que lo ha con-
vertido en un gigantesco cemente-
rio sin sonrisas ni uniformes.

Pero parece que la llegada de un
blanc ha sido suficiente para reunir
a decenas de familias en torno a las
ruinas porque corre el rumor de
que la escuela de San Gerardo vol-
verá a levantarse. Y los chicos, que
duermen a la intemperie, caminan
ahora entre los cascotes con una
disciplina sorprendente. Con un si-
lencio y una pena que sobrecogen.
También el más pequeño, Leonard,
que se olvida de su cojera para no
separarse del grupo.

Cuando hablan y señalan la clase
donde estaban el día del terremoto
casi todos ahuecan la mano y se la
llevan a la cara para cubrirse la na-
riz. El olor que sale de entre las pie-
dras es ácido, agrio, fuerte... produ-
ce arcadas. Es el olor de Anquetie,
de Marie, de Leonard... todos ellos
con menos de 15 años. Aún no los
han podido sacar de los escombros
para darles un entierro digno.

La escuela Saint Gerard, como
pronuncian los niños, parece un
símbolo de lo que fue Puerto Prínci-
pe y lo que es ahora. Como gran par-
te de la ciudad fue construida con
fondos de la cooperación y la ayuda
de los padres redentoristas, pero la

escuela se vino abajo el 12 de enero
justo cuando desbordaba niños y
profesores durante el turno de la tar-
de. Un colegio para 1.200 alumnos
—600 por la mañana y 600 por la tar-

de—, que era la única posibilidad de
salir de la pobreza para más de mil
familias de bajos recursos en un país
de por sí miserable.

Pierre Rossenat, de 15 años, vis-
te aún su uniforme rosa. Se divirtió
como nunca en la fiesta de apertura
el 13 de diciembre. «Aquel día co-
mimos comidas muy ricas y hubo
música, bailes y globos», explica
sentado en un destartalado pupitre

que apareció tirado en el centro del
patio. Desde hace más de un mes
duerme en la calle, al igual que más
de un millón de personas en Puerto
Príncipe.

A pesar de que la capital del país
se ha convertido en un enorme ba-
rrizal donde pastan las moscas y se
acumulan montañas de basura y he-
ces, Pierre llegó para hacerse la foto
impecablemente vestido. Una proe-
za en esta ciudad en la que comer y
beber es una suerte, y el aseo diario
un milagro que se da cada mañana
junto a las alcantarillas.

SEPELIO DE FUEGO
También llega con una herida sin cu-
rar en el pie izquierdo producida
cuando una pared se le vino encima
intentando escapar. Los hospitales
no estaban para cosas como ésta y se
le fue acumulando agua en su inte-
rior hasta que se infectó. Pierre pasó
seis horas bajo las piedras pero ape-
nas le da importancia. «Lo que más
me duele es que no saquen a Anque-
tie y Maiss que están ahí debajo», di-
ce al periodista antes de hacerle la
pregunta más repetida por todos.
«¿Volverán a reconstruir la escuela
verdad? ¿Y para cuándo?».

El que era el tercer piso de la es-
cuela está ahora a la altura de los
pies y el patio de juegos es una mole

de escombros tiznada de negro. Las
pocas excavadoras que hay en el
país tardarán mucho en llegar. «Re-
mover todos los escombros llevará
al menos tres años», aventuró el pre-
sidente de Haití, René Preval, así
que los propios familiares prefirie-
ron prenderle fuego a los escombros
para evitar enfermedades y ofrecer
algo parecido a un sepelio. Ahora,
en el patio, se mezclan la cara triste

de los alumnos con los libros escola-
res y los huesos tirados por el suelo.

A las 16:53 del 12 de enero, la tie-
rra se convirtió en una gigantesca
culebra que empezó a ondular bajo
los pies. Durante los primeros se-
gundos se agrietaron las paredes,
las carreteras se abrieron como raja-
das por un cuchillo y se vinieron
abajo la mitad de los colegios, las
universidades, casi todos los hospi-
tales, decenas de supermercados y
250.000 viviendas. 20 segundos des-
pués Puerto Príncipe pasó de ondu-
lar a moverse frenéticamente de
arriba abajo. Los pilares terminaron
de caerse y se derrumbó el Palacio
Presidencial, la catedral, el Parla-
mento, cinco ministerios y el cuartel
general de la ONU. En la capital no
quedó nada con más de tres alturas.

Lo que a esa hora de la tarde era
el bullicio alegre y risueño de la es-
cuela San Gerardo se convirtió en
un puñado de segundos en una gran
nube de polvo y gritos del que sólo
surgían niños ensangrentados o mu-
tilados por los hierros.

A pesar de que tiene sólo nueve
años, Joana Carr tiene el rostro y el
aplomo de un adulto para estirar el
brazo y señalar el amasijo de ce-
mento y hierros donde continúa su
hermano 40 días después. Señala lo
que eran los techos de tres pisos di-
ferentes pero que ahora se tocan a la

altura del suelo. De sus ojos no salen
lágrimas, pero sí habla con pausas
muy largas para contar lo que pasó:
«Estábamos en clase de gramática...
y el profesor estaba explicando la
lección cuando todo empezó a mo-
verse... Entonces yo salí corriendo y
un compañero me ayudó a salir por
la ventana... El profesor no pudo sa-
lir... Tampoco mi hermano que esta-
ba en una de las aulas del piso de

abajo, sentado en una de las filas de
atrás... Y ahí sigue», explica. Cuenta
también que le cuesta dormir y que
a veces sale corriendo del campa-
mento en el que duerme pensando
que todo se le «viene encima». Ella
también pasó muchas horas bajo los
escombros antes de ver la luz.

«Es lo más doloroso que he vivi-
do en mi vida. No es suficiente llo-
rar porque éste es un dolor que te
rompe por dentro. El país ha sufrido
un retroceso brutal no sólo econó-
mico, sino también humano. Se ha
muerto una generación entera de
seminaristas, universitarios, profe-
sores... Por eso es fundamental la
escolarización urgente de estos
muchachos», explica sobre las pie-
dras el padre José Miguel de Haro
responsable de la Fundación Aco-
ger y Compartir.

El religioso levantó este colegio,
ejerció de maestro de ceremonias
aquel día de fiesta y ha vuelto a sa-
car fuerza de flaqueza para conven-
cer al Real Madrid de que aporte los
fondos necesarios para la recons-
trucción de la escuela. Y es que si la
situación ahora es dramática, Haití
partía ya de un panorama desolador
en cuanto a lo que a educación se re-
fiere antes del terremoto: 30.000
críos dormían en la calle y el 50% de
los niños estaban sin escolarizar.
Aunque la educación pública está
garantizada en la constitución, sólo
el 10% de los menores acude a una
escuela pública, de ahí la importan-
cia de empezar cuanto antes.

¡VENDRÁN ZIDANE O RAÚL!
Por boca del presidente del Real Ma-
drid, Florentino Pérez salieron las pa-
labras «solidaridad, apoyo, recons-
trucción y futuro» al hablar de un pro-
yecto en el que han puesto todas sus
esperanzas casi 1.000 familias. Ellos
nunca podrían pagar una educación
como la que recibían en este colegio
antes del terremoto. «Es un desafío in-
menso, pero no imposible. Tenemos
que cambiar el sufrimiento por la se-
renidad. Y allí estaremos nosotros»,
subrayó el presidente madridista.

La junta directiva del equipo
blanco se comprometió con este
proyecto en cuanto el padre José Mi-
guel se lo presentó. «Buscábamos
un proyecto muy concreto, con ros-
tro, algo determinante», explican
desde la Fundación del club. Y le-
vantar de nuevo la escuela de Pierre
y Joana, dos de los poco más de una
veintena de niños que sobrevivieron
a la catástrofe, responde con creces
a esa descripción. «La recuperación
de los niños de San Gerardo tiene
que convertirse en uno de los símbo-
los del renacimiento de este país».
Las palabras del presidente madri-
dista han sonado en el patio de esta
escuela como un grito de guerra.

Para llevar a cabo este sueño, la
Fundación ha abierto una cuenta
bancaria, cuyas donaciones se desti-
narán directamente a San Gerardo.
Las caras tristes parecen animarse
cuando el periodista les informa de
que el Real Madrid reconstruirá la
escuela. Al fondo, el más pequeño,
el que cojea, añade que escuchó que
Zidane o Raúl vendrán a la inaugu-
ración. Entonces los ojitos de los
aquellos niños subidos en lo que
queda de la escalera de su colegio
parecen volver a brillar y en muchos
de ellos asoma algo parecido a una
sonrisa. La primera en los 40 días
que siguen a su temprana tragedia.

Con información de Idoia Sota

DRAMA / REGRESO A LA ESCUELA EN HAITÍ

Futuro. Raúl y el padre José Miguel en la presentación del proyecto de reedificación de la escuela.

LA RECONSTRUCCIÓN. Un més después de la tragedia, el Banco Interamericano de Desarrollo
hace balance: Haití necesitará 14.000 millones de dólares para recuperarse. También la recons-
trucción de San Gerardo será lenta y costosa. Sólo para su ampliación en 2009 emplearon más
de 100.000 euros. «Quizá cambiemos su ubicación», dice el padre José Miguel. «El gobierno quie-
re hacer un estudio geológico y además levantaremos instalaciones deportivas». El impulsor de
la escuela organiza una cena solidaria el 5 de marzo en La Mamunia (Granada), mientras la
Fundación del Real Madrid recauda ayudas en la cuenta 2054 2000 89 9158025305.

300 NIÑOS
SEPULTOS
ENTRE 2 FOTOS
UN MES después del terremoto de Haití,
el periodista reúne en la escalera intacta
como una reliquia a unos 25 escolares.
Tuvieron más suerte que sus 300
compañeros, cuyos cuerpos aún siguen
entre los escombros de la escuela. El
Real Madrid ayudará a la reconstrucción
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13 DE DICIEMBRE. Fiesta de apertura de la es-
cuela San Gerardo. «Aquel día comimos muy
rico», recuerda Pierre, de 15 años. El día del te-
rremoto, 12 de enero, en las aulas había unos
600 niños. La mitad quedó bajo los escombros.

13 DE FEBRERO. Un grupo de supervivientes, en-
tre ellos Pierre, vuelve al colegio convertido en
escombros. Muchos de sus amigos —Anquetie,
Marie, Leonard...— siguen bajo los cascotes. Otros
muchos han huido a zonas rurales.
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